继《绝对隐私》之后，安顿近日又推出了她的第二本书《回家——当代中国人情感、口述实录之二》（新世界出版社 1998年12月出版），这本书讲述的是“许多个人和家庭或者就是亲人之间的故事。”有些是感伤的、痛苦的，有些是动人的、幸福的，这些故事展示出家庭对于个人的重要，让我们懂得了建设良好的家庭关系是每个人必须付出艰苦的努力才能最终实现的。下文是书中的节选。
我是在晨钟短期回国的间隙联络到他的，我和他以及他的家庭都曾经是很近的关系。从我还是一个小学生的时候开始，大约有将近12年的时间，我们一直是邻居。我也是在他出国定居之后，才在一个偶然的机会知道，原来他不是他妈妈的亲生儿子，那个千辛万苦把他培养成人并且一直被他称为妈妈的老太太，其实是他的大舅妈。
我愿意告诉你，是因为你曾经亲眼看见在我家发生的一切，但是同时你又不明白这一切是怎么发生和为什么发生的。
你最近见过我妈妈吗？
我告诉晨钟，最近一次见到他母亲是在大约3个月之前，老太太精神很好，头发灰白，只是我发现她在买东西看价钱的时候要掏出眼镜来戴上：“到底也是快70岁的人了。”
晨钟双眼平视，微微点一点头。
我妈今年65岁，是有些见老了。
我的亲生父母是一起工作的同事，在我一岁的时候，他们一起死于一场事故。之后，我的大舅舅，也就是你认识的我爸爸，到福建把我接到北京，我就变成了现在这个家里的老大。当时我妈妈还没有孩子。这些是我在澳大利亚准备结婚的时候才知道的，是我最小的妹妹告诉我的。她在电话里跟我说，医生怀疑妈妈得了食道癌。她说：“大哥你一定要回来一次，要不，你一辈子都会后悔的。”后来她就说了这些事情，她说她也是在整理爸爸过去的一些信件的时候才发现的。
我经常想，如果我小妹妹没有偶然知道这些，那么我的父母可能会让它成为一个永远的秘密。
我从来没有认为我不是我妈妈的孩子，根本不可能有那样的想法，因为他们对我那么好，跟对我弟弟和两个妹妹一样好，甚至比对待他们还要好。
其实，很小的时候，我从别人的眼神当中也看到过一些很奇怪的东西，有些大人会跟我逗着玩儿，说：“你是你妈的孩子，你弟弟、妹妹是你爸的孩子。”我回家问我妈，为什么我们四个孩子不姓一个姓。我妈给我讲了一个特别美丽的理由，到今天想起来，我都觉得那个理由真完美啊。我妈说，我是她和我爸的第一个孩子，在他们结婚的时候就有约定，他们的第一个孩子要姓我妈的姓，因为这个孩子是我爸送给我妈的一个最好的礼物。很多年以后我才知道，我在来北京之前就是叫现在这个名字的，我的生父刚好和我妈姓同一个姓，纯粹是一个巧合。但是，我妈给我讲的那个约定让我一直感到特别骄傲，因为从这里我认定我是我妈最喜欢的孩子，我觉得在我的姓名问题上，我父母肯定是动了脑筋的，为了让我能跟别的孩子一样没有心事地长大，同时也能保留我生父的姓氏，我能感觉到他们的用心良苦。
我应该怎么跟你说我妈是一个什么样的人呢？
我们小时候，有一次四个孩子一起得了甲型肝炎，肝炎是富贵病，营养很重要。可是，我父母当时的收入都很一般。我记得从我们一生病开始，我爸就开始卖东西。我眼看着我爸的罗马手表没有了，然后飞鸽自行车换成了一辆从信托商店买来的旧车，然后我妈的瑞士手表也没有了。这些就是他们俩结婚以后还算值钱的东西，全卖了，变成了我们喝的牛奶、吃的肉和糖。
有一个特别偶然的机会，我在出差的途中看过一个电影，我不知道叫什么名字，女演员叫宋春丽，我记住了。她演的是一个母亲，孩子很多，家里粮食不够吃，她每天早晨都是等到孩子们去上学了之后，把孩子喝粥用过的碗一个、一个舔干净……我太太是爱尔兰人，她当时在我旁边反复问为什么，她不能理解，她认为那是艺术的需要。我说，我理解，而且我相信这个细节绝对不是编出来的，因为我知道，如果是我的妈妈她也一定会这么做……而且，在我们兄妹小的时候，她也就是在用不同的方式这样做……
我看见一串、一串的眼泪滑过晨钟的脸颊，无声无息。
有时候我觉得我获得了一份最巨大的关心和爱护。我的命真好啊，虽然我失去了亲生父母，但是我因此得到了世界上最好的爸爸、妈妈，得到了一个最好的家庭和那种手足之间的感情。然而在我的这种获得之中又有一种掠夺的成份，我夺走了我弟弟、妹妹应该获得的那份母爱和父爱。
你记得我弟弟吗？我这一生最对不起的人就是他。
我不知道该怎样说我知道的关于他的弟弟。我知道他因为把人打伤而被判刑6年，知道他在33岁的时候才出狱，之后以做小生意为生，之后和一个农村来的打工妹结婚，他们的儿子现在还没有北京市户口……我真的不知道该怎样跟晨钟说起那个曾经模样英俊、现在脸上横着一条刀疤的、他母亲真正的儿子。他和名成功就的晨钟反差太大太大了。
晨钟没有等待我选择怎样答话就又开始往下说。
我最对不起的人就是我弟弟。有时候我想，要是我们俩换一下，他是我、我是他，结果会怎么样呢？
我从来没有问过我妈妈，为什么明明我不是她亲生的，她反而最在意我。我们小时候，我和弟弟都练毛笔字，可是我们用的是不一样的纸和笔。我用的是爸爸从文具商场买回来的毛边纸，弟弟用的是爸爸从办公室带回来的旧报纸；我用的是从琉璃厂买回来的、当时一块多钱一支的名牌毛笔，弟弟用的是我用剩下的、分了岔儿的秃笔……我常常想，要是没有我这个人，弟弟会不会是妈妈最爱的孩子？他会不会就是今天这个一切都这么顺利的我？我觉得是我改变了这一家人的命运。
我是1978年参加高考的，高中毕业又补习了一年。弟弟当时正好高中也毕业了，但是他没上那一年的补习班，他到一个货栈去当了搬运工。我记得特别清楚，弟弟上班的工资是18块5毛钱，他交给妈妈15块。那时候他最想拥有的就是一块手表。我知道他经常到商场去看当时品种少得可怜的手表。这种情况一直持续到我们家终于有了一张手表票——那时候买手表、自行车之类的东西都是要票的。我弟弟是最高兴的人，他终于不用到商场去看了。但是他怎么也没有想到，又是我，夺走了本来应该属于他的东西。妈妈说，我要参加高考，需要手表来掌握答题时间。
我记得那是一块双菱牌的国产表，36块钱。我妈妈执意要给我，那天我弟弟说了一句话，当时不算什么，但是当我知道了一切之后，只要一想起这句话，我心里就特别难受。他说：“妈，我觉得我根本不是你的孩子，要不，你对我和对我哥怎么这么不一样呢？”
他在监狱里的时候，我有一次回国去看过他，当时我们谁也不知道我们俩其实是表兄弟，我跟他说，父母对他非常失望，希望他出来之后能重新开始生活。我说话，他一直听着，听完了，他才说：“其实，我很早的时候就对咱爸、咱妈特失望，他们凭什么从小就认为我不行，我就该着变成一个坏蛋？我知道他们从小就栽培你，当然要是我，我也栽培你，谁让你好呢？可我觉得他们特过分。算了，不说了，他们有你这么一个好儿子就够了，我现在成了这样，你就多孝顺他们吧。”那次探监让我想了很多。我想跟我父母说，我弟弟犯了错误，有他自己的原因，但是我的父母也有责任。包括我自己也是有责任的。我弟弟在这个家里一直是一个不被重视的角色，因为父母太看重我，而忽略了对他的教育。
我一直没有想好怎么说这些话。我回国一次，时间很短，我不愿意提起让我父母不高兴的事情。我只是暗示过我妈这个意思。当时她的反应在当时的我看来是很奇怪的。我妈什么话都没说，转身进了厨房，过了好长时间才出来，我发现她哭过，眼睛是红的。我就没有再多说。后来我听说了我自己和这个家庭的关系之后，我就明白了。我妈能怎么样呢？她对我，实在是太负责任了，因为从我爸爸把我带回这个家那天起，她就生怕不能把我培养成人，生怕对不起我的亲生父母，她是为了让我健康成长而不惜对不起她亲生的孩子……
我的弟弟，可以说他在某种意义上来说，是我成功的代价。我每次回国，都会尽最大可能地给我弟弟带东西，第一样东西就是一块劳力士手表，我忘不了当年他看着我戴上他的那块手表去参加他这一辈子都没有机会参加的高考的时候那种表情。当时我一无所知，后来在我回忆的时候，我能看到那眼神里的失落。我很清楚，无论我买多贵重的东西给我的父母、弟弟和妹妹，我都永远还不清这个家庭所给予我的一切，这一切太重要了，可以说是生命延续的一个又一个契机。而我获得这些，是用了一种掠夺别人的方式，尽管我并不知情、那不是我的本意……
我这次是专门回来陪我父母和家里人过中秋节的。我弟弟有了一个儿子；大妹妹的儿子比弟弟的儿子大5岁，现在已经上小学了，她嫁给了当年的一个同学，就住在咱们原来住的那片楼里，所以这个孩子上的还是咱们小时候的那个学校；我小妹妹跟一个法国人结婚，也是个画家，她春节的时候就回来了，因为妈妈的病，一直没有离开……
我给我太太讲过这些年的一切，我告诉她，我从知道了这些之后，就一直不知道该怎样面对我父母，她不是我的亲生母亲，但是她使我变成了这个世界上最幸福的人。我太太是研究东亚女性文化的，她说她非常理解我的母亲，那是一种受人之托则当勉力为之的责任心，假如我没有成为今天的我，她会一辈子不安心。我太太说，我妈一定是非常爱我的父亲，如果没有尽到对我的养育的责任，她会一生觉得对不起我的父亲和父亲的一家，因为我的生母是我父亲的妹妹。
我太太说，我还是应该把这个秘密保守住，如果我妈妈没有说出来，那么我和我的小妹妹还是不要说的好。她认为这么多年，我妈妈已经在心里把我当成了这个家庭的一个不能少的成员，而且她因为我真正地骄傲着，无论从哪一个方面都是这样，我不该把她这个梦打破。
现在从形式上讲，我的家是离我很远，而且，因为我们之间的这种复杂的关系，我们之间恐怕都会有一些各自的心事隐瞒着，但是，由于我的存在，我的弟弟和妹妹恐怕在一个很长的时期内，都非常深刻地感觉到，本来是他们的家，却和他们之间非常有距离，相反，最应该感觉到这个的我，却一点也没有这方面的体会。我真的很爱我的家，而且，我的父母真的是最好的、最艰难也最无私的父母，他们的肩膀几乎就是我一生的天空。我给他们带来了骄傲，也带来了不能挽回的遗憾，如果没有他们，就不会有我的今天。
 |
